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»Sie sprechen Spanisch und so fliefend wie eine Einhei-
mische. Wunderbar!«

Ich schaue die Frau am Nebentisch, die mich da so un-
erwartet anspricht, an, will eigentlich unwirsch sein. Aber
als ich das freundliche, erwartungsvolle Gesicht sehe, sage
ich vertriglich: »Wenn man so lange hier lebt wie ich, lernt
man €s.«

»Sie leben hier? Sie Gliickliche, wie ich Sie beneide. «

Ich lachele und schaue auf José, der mir meinen Cortado
und den fiir mich obligatorischen Brandy /03 negro serviert.
Wir wechseln ein paar freundliche Worte. Die Urlauberin
sieht und hort fasziniert zu.

»Sie leben also schon lange hier?«, bohrt sie weiter.

»Lange? Ich weil nicht, was in ihrem Alter lang oder
kurz bedeutet. In meinem Alter hat Zeit nicht mehr so viel
Bedeutung.«

»Darf ich fragen...?«

»Natiirlich diirfen Sie. Wenn Sie’s nicht sollten, hitte
ich nicht dariiber geredet. Riicken Sie zu mir heriiber. Ich
hasse diese deutsche Unsitte, dass sich jeder separat an sei-
nen eigenen Tisch setzt, so als hitte er ihn fiir die Dauer
seines Hierseins erworben und er dann beleidigt ist, wenn
es jemand wagen sollte, sich dazu zu gesellen. Na ja und
nun raten Sie mal. Wie alt bin ich?«

Kaum habe ich das gesagt, drgere ich mich iiber dieses
altweiberhafte Kokettieren mit der lingst vergangenen und
vergessenen Jugend. Nun kommt es auf zehn Jahre hin oder
her doch wirklich nicht mehr an, sollte man meinen. Aber
in welchem Weib ist nicht solange es lebt die Sehnsucht
nach ewiger Jugend und Schénheit verborgen? Und wenn
es manche auch nicht zugeben wollen, das Ich-mdochte-
schon-sein, das Begehrt-werden-wollen wurde uns allen in
die Wiege gelegt. Und dies trotz mannigfaltiger Verleug-



nung, die uns die Selbstachtung diktiert. Wir machen es
wie jener Fuchs, dem die Trauben zu hoch hdngen und als
er merkt, dass sie unerreichbar fiir ihn sind, sagt er, er
moge sie nicht, weil sie ihm zu sauer seien.

»Ich warne Sie«, lichelt mein Gegeniiber in mein ver-
biestertes Gesicht, »ich bin Psychologin, und in meinem
Beruf beobachtet man gut.«

»Psychologin«, sage ich mit miBiger Begeisterung und
fiige in Gedanken hinzu: Auch das noch.

Sie lachelt immer noch, aber ein bisschen spoéttisch, und
sie verunsichert mich dadurch, weil ich merke, dass sie
mich durchschaut. Sie ist ja so clever, meine Nachfolge-
Generation, und so cool. Diese Frauen diirften die Proble-
me meiner Generation nicht haben. Sie sind selbstbewusst
und haben es nicht mehr nétig, die Sklavin eines Mannes
zu sein. Sie fordern und bestimmen und leben ihr eigenes
Leben... Sie beziehen einen Mann ein, aber sie sind nicht
mehr abhidngig von ihm. Meinte ich!

»Flinfundsechzig!«, sagt die Fremde und schaut mich
abwartend an.

Natiirlich bin ich sauer. Wenn auch nur ganz tief im
Innern verborgen. Doch mein Licheln ist liebenswiirdig,
ich hin erhaben iiber jegliche Kleinlichkeiten, iiber Au-
Berlichkeiten sowieso. Habe ich das noch nétig? Ich doch
nicht! Ich weiB, dass meine Hiille in relativ gutem Zustand
ist. Meine rotblonden Haare, schulterlang und brav hoch-
gesteckt, haben nur wenige graue Strdhnen. Seit ich nicht
mehr fresse und saufe, sondern mir Genuss speise und trin-
ke, bin ich von KleidergroBe 46 wieder bei normaler, mei-
ner Statur entsprechenden 42 gelandet. Jedenfalls ist mein
Korper in einer wesentlich besseren Verfassung als meine
Seele. Da ist etwas gestorben, da fehlt ein Stiick. Ich lebe
nicht mehr. Ich iiberlebe nur noch.

Fiinfundsechzig! Blode Kuh, denke ich und lache freund-
lich, meine paar echten Zéhne, verbradmt mit den kiinstlichen
Zahnarztprodukten, bleckend.

»Muss doch was dran sein an der Psychologie.« Und
sie lacht herzlich mit beneidenswert echten Zahnreihen zu-
riick. »Verzeihen Sie, aber in meinem Beruf ist man auch
so furchtbar neugierig.«

»Jaja. Und jetzt wollen Sie wissen, warum, wo und wie
ich hier lebe. Stimmt’s? Und ob ich alleine bin. Ja, ich bin
alleine! So gottverdammt alleine, dass ich Ihnen, als einer
vollig Fremden, gerne erzdhle, warum ich hier im Ghetto
lebe, statt zu Hause in meinem wunderschonen Franken-
land, in meiner Heimat. ..«

Da sind sie wieder, diese verfluchten Trianen. Zeichen der
Verkalkung, sagte kiirzlich einer unserer begehrten und um-
worbenen minnlichen Uberlebenden iiber siebzig. Und jetzt
rit die Psycho-Tante: »Weinen Sie ruhig. Das erleichtert.«

»Noch so eine Bemerkung von Ihnen und Sie haben
mich gesehen, junge Frau!«

»Junge Frau? Ich werde bald vierzig!«

»Und ich siebzig! Und mit vierzig war ich eine junge
Frau.«

Ich plaudere noch ein bisschen mir der Urlauberin, dann
habe ich genug. Ich hasse neugierige Menschen. Ich verab-
scheue Aufdringlichkeit. Doch in Wirklichkeit schockiert
mich einfach die Tatsache, dass ich mich irgendwie in ihr
wiederzuerkennen glaube.

Ich war auch vierzig, als ich das erste Mal nach Tenerif-
fa kam. Vierzig Jahre alt, nicht vierzig Jahre jung, so wie
die da. Denn da hatte ich bereits zwanzig Jahre Ehe hinter
mir und lebte die letzten achtzehn Jahre davon in der Holle
der Eifersucht, die, obwohl berechtigt, alles kaputt machte,



was da an Gefiihl fiir den Mann, den sie >meinen Mannx«
nannten, in mir war. Und dieses Gefiihl schmolz wie Eis
in der Sonne. Nach jedem Betrug von ihm wuchs der Hass
in mir, und stindig war da die Frage: Was hat sie, das ich
nicht habe? Immer war eine da, die mehr oder besseres zu
bieten hatte als ich. Ich fiihlte mich minderwertig, unniitz,
iiberfliissig und vor allem ungeliebt.

Nur wer es selbst erlebt hat, kennt dieses Gefiihl. Das
Festhalten-wollen an dem Partner. Das Unvermdgen, ihm
zu vermitteln, dass man ihn und nur ihn braucht und will,
und die Konfrontation mit den Tatsachen, dass man wohl
geduldet und im Alltag akzeptiert wird, aber dass dieser
offenbar erdriickende Alltag seine Ausweichmoglichkeiten
bietet... Viele Frauen kennen dieses Gefiihl des verloren
gegangenen Stolzes, der Minderwertigkeit und der Ohn-
macht, des Duldens und Hoffens.

Es schiittelt mich heute noch, wenn ich an meinen dama-
ligen Seelenzustand denke. An die schlaflosen Nichte. An
das Warten. Warten worauf? Geliebt- und begehrt-werden
anstatt geduldet als billige Arbeitskraft, als Hausdrachen
und als Erzieherin der beiden Kinder. Den Kindern zuliebe
ertrug ich meine Pein bis zu jener Silvesternacht 1966. Da
iiberraschte ich meinen Mann mit meiner Freundin Liana
in meinem Bett. Dass es in meinem Bett geschah, war das
Dreckigste an seinem Verrat.

Wir waren drei Paare an jenem Abend und feierten in
unserem Haus die Jahreswende. Wir hatten alle zu viel
getrunken. Trinken war in den sechziger Jahren modern
und hatte nichts Anriichiges. Whisky war »in«. Man lernte
gerade Aperitifs, Digestifs, die ausgefallensten Mixgetran-
ke, die wahre Bomben waren, kennen. Es wurde gesoffen,
geraucht und nicht nach Gesundheit gefragt, das kam erst
spater. Damals befanden wir uns nach all dem Kriegselend
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im Konsumrausch und dem Wunsch, alles Versaumte nach-
zuholen. Die fetten Jahre hatten begonnen.

Ohne meinen Alkoholpegel hétte ich nie den Mut auf-
gebracht, in dieser Nacht meine Koffer zu packen und
sang- und klanglos zu meiner Freundin aus Schultagen nach
Frankfurt zu fliichten. Der Kater hatte mich dann auch gna-
denlos in seinen Fingen, als ich im tristen Grau des ersten
Januar-Tages im Frankfurter Westend aus dem Taxi kroch
und von meiner ebenfalls recht ramponiert wirkenden ehe-
maligen Busenfreundin ohne viel Firlefanz aufgenommen
wurde. Irene war ein Kumpel, der nicht viel fragte, sondern
handelte.

»Da, trink das erst mal«, sagte sie, ob ihrer rauhen Stim-
me die Augen verdrehend, »>zu viel geraucht und natiirlich
zu viel getrunken.«

Ich hustete, als ich von dem scharfen roten Zeug nippte.
Sie grinste: >Prérieoyster! Wirkt Wunder. Macht einen sau-
beren Magen und einen klaren Kopf.«

»Kann ich brauchens, fliisterte ich und empfand die
Schirfe des Tomatengetrinks jetzt als angenehm.

»Hast schon mal besser ausgesehen, Mariannchen, stell-
te sie fest und wischte sich den Mund mit dem Handriicken
ab.

Ich heulte: >Sag nicht Mariannchen. Das sagt er immer,
der Idiot. Der Teufel soll ihn holen...< Ich erzihlte nur das
Notigste und fiel dann aus allen Wolken, weil ich so sicher
war, hier eine Weile Unterschlupf finden zu kénnen, um
diesem Schuft zu Hause Angst einzujagen.

>Natiirlich héttest du hierbleiben konnen, aber wir ver-
reisen am vierten Januar. Stell dir vor, wir fliegen fiir zwei
Wochen nach Teneriffa.«

sNach Teneriffa?«, fragte ich fassungslos. >So weit?« Ich
war Uber die italienische Adria nie hinausgekommen.
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»Ja, denk dir nur, Teneriffa! Allein das Wort klingt
schon wie eine Verheifung. Da ist es jetzt so warm, dass
man im Meer schwimmen kann.«

»Im Meer badens, schniefte ich schon wieder weinend.
Ich liebte das Meer, und ich dachte an unseren letzten Ur-
laub in Pesaro. Da hatte ich Uwe im Postamt iiberrascht,
als er mit einer Angelika telefonierte, die er Schitzlein
nannte. Ich ging, noch ehe er die Telefonzelle verlassen
hatte. Schluckte die neue Demiitigung hinunter zu all den
anderen. Fiihlte mich nur wieder um ein Stiickchen min-
derwertiger.

Teneriffa! Irene und ihr Mann Herbert redeten von
nichts anderem an diesem ersten Januar 1967 als von der
Kanareninsel im siidlichsten Europa, die eigentlich mehr
zu Afrika gehort, geographisch gesehen. Sie sprachen von
Weihnachtssternen, Bananen und Zitrusfriichten, die dort
wachsen. Vom warmen Golfstrom und vom kiihlenden Pas-
satwind. Ich vertiefte mich in ihren Reisefiihrer und wurde
immer begieriger auf diese Oase im Atlantik. -Wenn ich da
doch auch hinfliegen konnte<, weinte ich. Ich weinte nur
noch.

»Ich habe mein Sparbuch mitgenommen. Es sind sieben-
tausend Mark darauf. Meine Mutter hat mir das hinterlas-
sen. Uwe weiB iiberhaupt nichts davon, sonst wire das Geld
langst in die Firma gewandert.<

>Siebentausend Marks, lachte Herbert, >dafiir kannst du
zehnmal nach Teneriffa fliegen und mit Vollpension.<Ja, so
war das damals vor dreifig Jahren.

»Konnte ich? Wiirdet ihr mich mitnehmen?«

>Mensch, Marianne, das ist die Idee!<« Und als Irene
am nichsten Morgen im Reisebiiro anrief, hatte sie zwei
Stunden spiter das Okay fiir meine Reise. Ich wiirde nach
Teneriffa fliegen. Auf die Kanaren!
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Nachts, als ich vor Aufregung zitternd nicht schlafen
konnte, packte mich die Panik. Mein Leben lang war ich
gewohnt, Untertan zu sein. Nie hatte ich mich aufgelehnt,
nie protestiert gegen die Rolle der Leibeigenen. Jetzt hatte
ich Angst vor meiner eigenen Courage. Rebellin konnte
man eben nicht {iber Nacht werden.

Jetzt schrecke ich hoch, muss erst zuriickfinden von die-
ser spontanen Reise in die Vergangenheit. Ach ja, da ist ja
noch die Psychologin.

»Darf ich mich verabschieden?«

»Sie hatte ich ganz vergessen!«

»Ja, Sie waren weit weg mit ihren Gedanken.«

»Erinnerungen«, sage ich versonnen und ohne recht
nachzudenken: »Sie wollten doch meine Geschichte horen.
Wollen Sie es immer noch?«

»Rasend gerne!«

»@Gerne« wiirde geniigen«, brummte ich. Diese neue Art
sich auszudriicken missféllt mir einfach. Rasend gerne, un-
heimlich schon, irrsinnig interessant, schrecklich gut und
all diese Unsinnigkeiten. Ich bereue schon wieder, dass ich
so schnell beschlossen habe, vor dieser Fremden mein Le-
ben auszubreiten.

Aber da ist eine spontane Zuneigung zu dieser Frau, der
ich mich nicht entziehen kann. Ich spiire so etwas wie See-
lenverwandtschaft, irgendwie ist die Art von meiner Art.
Ich mag sie vom ersten Augenblick an.

»Also, wenn Sie wollen und mit der >schonsten Zeit
des Jahres< nichts Besseres anzufangen wissen, als die
Lebensbeichte einer alten Frau anzuhoren, so besuchen
Sie mich doch. Sehen Sie dort diesen Riesenkasten auf
der Landzunge? Dort wohne ich, habe da ein Apartment
gekauft. «
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