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»Sie sprechen Spanisch und so fließend wie eine Einhei-
mische. Wunderbar!«

Ich schaue die Frau am Nebentisch, die mich da so un-
erwartet anspricht, an, will eigentlich unwirsch sein. Aber 
als ich das freundliche, erwartungsvolle Gesicht sehe, sage 
ich verträglich: »Wenn man so lange hier lebt wie ich, lernt 
man es.«

»Sie leben hier? Sie Glückliche, wie ich Sie beneide.« 
Ich lächele und schaue auf José, der mir meinen Cortado 

und den für mich obligatorischen Brandy 103 negro serviert. 
Wir wechseln ein paar freundliche Worte. Die Urlauberin 
sieht und hört fasziniert zu. 

»Sie leben also schon lange hier?«, bohrt sie weiter. 
»Lange? Ich weiß nicht, was in ihrem Alter lang oder 

kurz bedeutet. In meinem Alter hat Zeit nicht mehr so viel 
Bedeutung.« 

»Darf ich fragen...?«
»Natürlich dürfen Sie. Wenn Sie’s nicht sollten, hätte 

ich nicht darüber geredet. Rücken Sie zu mir herüber. Ich 
hasse diese deutsche Unsitte, dass sich jeder separat an sei-
nen eigenen Tisch setzt, so als hätte er ihn für die Dauer 
seines Hierseins erworben und er dann beleidigt ist, wenn 
es jemand wagen sollte, sich dazu zu gesellen. Na ja und 
nun raten Sie mal. Wie alt bin ich?« 

Kaum habe ich das gesagt, ärgere ich mich über dieses 
altweiberhafte Kokettieren mit der längst vergangenen und 
vergessenen Jugend. Nun kommt es auf zehn Jahre hin oder 
her doch wirklich nicht mehr an, sollte man meinen. Aber 
in welchem Weib ist nicht solange es lebt die Sehnsucht 
nach ewiger Jugend und Schönheit verborgen? Und wenn 
es manche auch nicht zugeben wollen, das Ich-möchte-
schön-sein, das Begehrt-werden-wollen wurde uns allen in 
die Wiege gelegt. Und dies trotz mannigfaltiger Verleug-
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nung, die uns die Selbstachtung diktiert. Wir machen es 
wie jener Fuchs, dem die Trauben zu hoch hängen und als 
er merkt, dass sie unerreichbar für ihn sind, sagt er, er 
möge sie nicht, weil sie ihm zu sauer seien. 

»Ich warne Sie«, lächelt mein Gegenüber in mein ver-
biestertes Gesicht, »ich bin Psychologin, und in meinem 
Beruf beobachtet man gut.« 

»Psychologin«, sage ich mit mäßiger Begeisterung und 
füge in Gedanken hinzu: Auch das noch. 

Sie lächelt immer noch, aber ein bisschen spöttisch, und 
sie verunsichert mich dadurch, weil ich merke, dass sie 
mich durchschaut. Sie ist ja so clever, meine Nachfolge-
Generation, und so cool. Diese Frauen dürften die Proble-
me meiner Generation nicht haben. Sie sind selbstbewusst 
und haben es nicht mehr nötig, die Sklavin eines Mannes 
zu sein. Sie fordern und bestimmen und leben ihr eigenes 
Leben... Sie beziehen einen Mann ein, aber sie sind nicht 
mehr abhängig von ihm. Meinte ich!

»Fünfundsechzig!«, sagt die Fremde und schaut mich 
abwartend an. 

Natürlich bin ich sauer. Wenn auch nur ganz tief im 
Innern verborgen. Doch mein Lächeln ist liebenswürdig, 
ich hin erhaben über jegliche Kleinlichkeiten, über Äu-
ßerlichkeiten sowieso. Habe ich das noch nötig? Ich doch 
nicht! Ich weiß, dass meine Hülle in relativ gutem Zustand 
ist. Meine rotblonden Haare, schulterlang und brav hoch-
gesteckt, haben nur wenige graue Strähnen. Seit ich nicht 
mehr fresse und saufe, sondern mir Genuss speise und trin-
ke, bin ich von Kleidergröße 46 wieder bei normaler, mei-
ner Statur entsprechenden 42 gelandet. Jedenfalls ist mein 
Körper in einer wesentlich besseren Verfassung als meine 
Seele. Da ist etwas gestorben, da fehlt ein Stück. Ich lebe 
nicht mehr. Ich überlebe nur noch.

Fünfundsechzig! Blöde Kuh, denke ich und lache freund-
lich, meine paar echten Zähne, verbrämt mit den künstlichen 
Zahnarztprodukten, bleckend.

»Muss doch was dran sein an der Psychologie.« Und 
sie lacht herzlich mit beneidenswert echten Zahnreihen zu-
rück. »Verzeihen Sie, aber in meinem Beruf ist man auch 
so furchtbar neugierig.« 

»Jaja. Und jetzt wollen Sie wissen, warum, wo und wie 
ich hier lebe. Stimmt’s? Und ob ich alleine bin. Ja, ich bin 
alleine! So gottverdammt alleine, dass ich Ihnen, als einer 
völlig Fremden, gerne erzähle, warum ich hier im Ghetto 
lebe, statt zu Hause in meinem wunderschönen Franken-
land, in meiner Heimat...« 

Da sind sie wieder, diese verfluchten Tränen. Zeichen der 
Verkalkung, sagte kürzlich einer unserer begehrten und um-
worbenen männlichen Überlebenden über siebzig. Und jetzt 
rät die Psycho-Tante: »Weinen Sie ruhig. Das erleichtert.« 

»Noch so eine Bemerkung von Ihnen und Sie haben 
mich gesehen, junge Frau!«

»Junge Frau? Ich werde bald vierzig!« 
»Und ich siebzig! Und mit vierzig war ich eine junge 

Frau.« 
Ich plaudere noch ein bisschen mir der Urlauberin, dann 

habe ich genug. Ich hasse neugierige Menschen. Ich verab-
scheue Aufdringlichkeit. Doch in Wirklichkeit schockiert 
mich einfach die Tatsache, dass ich mich irgendwie in ihr 
wiederzuerkennen glaube. 

Ich war auch vierzig, als ich das erste Mal nach Tenerif-
fa kam. Vierzig Jahre alt, nicht vierzig Jahre jung, so wie 
die da. Denn da hatte ich bereits zwanzig Jahre Ehe hinter 
mir und lebte die letzten achtzehn Jahre davon in der Hölle 
der Eifersucht, die, obwohl berechtigt, alles kaputt machte, 



10 11

was da an Gefühl für den Mann, den sie ›meinen Mann‹ 
nannten, in mir war. Und dieses Gefühl schmolz wie Eis 
in der Sonne. Nach jedem Betrug von ihm wuchs der Hass 
in mir, und ständig war da die Frage: Was hat sie, das ich 
nicht habe? Immer war eine da, die mehr oder besseres zu 
bieten hatte als ich. Ich fühlte mich minderwertig, unnütz, 
überflüssig und vor allem ungeliebt. 

Nur wer es selbst erlebt hat, kennt dieses Gefühl. Das 
Festhalten-wollen an dem Partner. Das Unvermögen, ihm 
zu vermitteln, dass man ihn und nur ihn braucht und will, 
und die Konfrontation mit den Tatsachen, dass man wohl 
geduldet und im Alltag akzeptiert wird, aber dass dieser 
offenbar erdrückende Alltag seine Ausweichmöglichkeiten 
bietet... Viele Frauen kennen dieses Gefühl des verloren 
gegangenen Stolzes, der Minderwertigkeit und der Ohn-
macht, des Duldens und Hoffens. 

Es schüttelt mich heute noch, wenn ich an meinen dama-
ligen Seelenzustand denke. An die schlaflosen Nächte. An 
das Warten. Warten worauf? Geliebt- und begehrt-werden 
anstatt geduldet als billige Arbeitskraft, als Hausdrachen 
und als Erzieherin der beiden Kinder. Den Kindern zuliebe 
ertrug ich meine Pein bis zu jener Silvesternacht 1966. Da 
überraschte ich meinen Mann mit meiner Freundin Liana 
in meinem Bett. Dass es in meinem Bett geschah, war das 
Dreckigste an seinem Verrat.

Wir waren drei Paare an jenem Abend und feierten in 
unserem Haus die Jahreswende. Wir hatten alle zu viel 
getrunken. Trinken war in den sechziger Jahren modern 
und hatte nichts Anrüchiges. Whisky war »in«. Man lernte 
gerade Aperitifs, Digestifs, die ausgefallensten Mixgeträn-
ke, die wahre Bomben waren, kennen. Es wurde gesoffen, 
geraucht und nicht nach Gesundheit gefragt, das kam erst 
später. Damals befanden wir uns nach all dem Kriegselend 

im Konsumrausch und dem Wunsch, alles Versäumte nach-
zuholen. Die fetten Jahre hatten begonnen. 

Ohne meinen Alkoholpegel hätte ich nie den Mut auf-
gebracht, in dieser Nacht meine Koffer zu packen und 
sang- und klanglos zu meiner Freundin aus Schultagen nach 
Frankfurt zu flüchten. Der Kater hatte mich dann auch gna-
denlos in seinen Fängen, als ich im tristen Grau des ersten 
Januar-Tages im Frankfurter Westend aus dem Taxi kroch 
und von meiner ebenfalls recht ramponiert wirkenden ehe-
maligen Busenfreundin ohne viel Firlefanz aufgenommen 
wurde. Irene war ein Kumpel, der nicht viel fragte, sondern 
handelte. 

›Da, trink das erst mal‹, sagte sie, ob ihrer rauhen Stim-
me die Augen verdrehend, ›zu viel geraucht und natürlich 
zu viel getrunken.‹ 

Ich hustete, als ich von dem scharfen roten Zeug nippte. 
Sie grinste: ›Prärieoyster! Wirkt Wunder. Macht einen sau-
beren Magen und einen klaren Kopf.‹ 

›Kann ich brauchen‹, flüsterte ich und empfand die 
Schärfe des Tomatengetränks jetzt als angenehm.

›Hast schon mal besser ausgesehen, Mariannchen‹, stell-
te sie fest und wischte sich den Mund mit dem Handrücken 
ab.

Ich heulte: ›Sag nicht Mariannchen. Das sagt er immer, 
der Idiot. Der Teufel soll ihn holen...‹ Ich erzählte nur das 
Nötigste und fiel dann aus allen Wolken, weil ich so sicher 
war, hier eine Weile Unterschlupf finden zu können, um 
diesem Schuft zu Hause Angst einzujagen. 

›Natürlich hättest du hierbleiben können, aber wir ver-
reisen am vierten Januar. Stell dir vor, wir fliegen für zwei 
Wochen nach Teneriffa.‹

›Nach Teneriffa?‹, fragte ich fassungslos. ›So weit?‹ Ich 
war über die italienische Adria nie hinausgekommen. 
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›Ja, denk dir nur, Teneriffa! Allein das Wort klingt 
schon wie eine Verheißung. Da ist es jetzt so warm, dass 
man im Meer schwimmen kann.‹

›Im Meer baden‹, schniefte ich schon wieder weinend. 
Ich liebte das Meer, und ich dachte an unseren letzten Ur-
laub in Pesaro. Da hatte ich Uwe im Postamt überrascht, 
als er mit einer Angelika telefonierte, die er Schätzlein 
nannte. Ich ging, noch ehe er die Telefonzelle verlassen 
hatte. Schluckte die neue Demütigung hinunter zu all den 
anderen. Fühlte mich nur wieder um ein Stückchen min-
derwertiger.

Teneriffa! Irene und ihr Mann Herbert redeten von 
nichts anderem an diesem ersten Januar 1967 als von der 
Kanareninsel im südlichsten Europa, die eigentlich mehr 
zu Afrika gehört, geographisch gesehen. Sie sprachen von 
Weihnachtssternen, Bananen und Zitrusfrüchten, die dort 
wachsen. Vom warmen Golfstrom und vom kühlenden Pas-
satwind. Ich vertiefte mich in ihren Reiseführer und wurde 
immer begieriger auf diese Oase im Atlantik. ›Wenn ich da 
doch auch hinfliegen könnte‹, weinte ich. Ich weinte nur 
noch. 

›Ich habe mein Sparbuch mitgenommen. Es sind sieben-
tausend Mark darauf. Meine Mutter hat mir das hinterlas-
sen. Uwe weiß überhaupt nichts davon, sonst wäre das Geld 
längst in die Firma gewandert.‹ 

›Siebentausend Mark‹, lachte Herbert, ›dafür kannst du 
zehnmal nach Teneriffa fliegen und mit Vollpension.‹ Ja, so 
war das damals vor dreißig Jahren. 

›Könnte ich? Würdet ihr mich mitnehmen?‹
›Mensch, Marianne, das ist die Idee!‹ Und als Irene 

am nächsten Morgen im Reisebüro anrief, hatte sie zwei 
Stunden später das Okay für meine Reise. Ich würde nach 
Teneriffa fliegen. Auf die Kanaren! 

Nachts, als ich vor Aufregung zitternd nicht schlafen 
konnte, packte mich die Panik. Mein Leben lang war ich 
gewohnt, Untertan zu sein. Nie hatte ich mich aufgelehnt, 
nie protestiert gegen die Rolle der Leibeigenen. Jetzt hatte 
ich Angst vor meiner eigenen Courage. Rebellin konnte 
man eben nicht über Nacht werden.

Jetzt schrecke ich hoch, muss erst zurückfinden von die-
ser spontanen Reise in die Vergangenheit. Ach ja, da ist ja 
noch die Psychologin. 

»Darf ich mich verabschieden?« 
»Sie hatte ich ganz vergessen!« 
»Ja, Sie waren weit weg mit ihren Gedanken.«
»Erinnerungen«, sage ich versonnen und ohne recht 

nachzudenken: »Sie wollten doch meine Geschichte hören. 
Wollen Sie es immer noch?« 

»Rasend gerne!«
»›Gerne‹ würde genügen«, brummte ich. Diese neue Art 

sich auszudrücken missfällt mir einfach. Rasend gerne, un-
heimlich schön, irrsinnig interessant, schrecklich gut und 
all diese Unsinnigkeiten. Ich bereue schon wieder, dass ich 
so schnell beschlossen habe, vor dieser Fremden mein Le-
ben auszubreiten. 

Aber da ist eine spontane Zuneigung zu dieser Frau, der 
ich mich nicht entziehen kann. Ich spüre so etwas wie See-
lenverwandtschaft, irgendwie ist die Art von meiner Art. 
Ich mag sie vom ersten Augenblick an. 

»Also, wenn Sie wollen und mit der ›schönsten Zeit 
des Jahres‹ nichts Besseres anzufangen wissen, als die 
Lebensbeichte einer alten Frau anzuhören, so besuchen 
Sie mich doch. Sehen Sie dort diesen Riesenkasten auf 
der Landzunge? Dort wohne ich, habe da ein Apartment 
gekauft.«


