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1

Das Flugzeug landete mit einer halben Stunde Verspä-
tung um kurz vor drei Uhr nachmittags auf dem Flughafen 
Reina Sofia. Noch vor sechs Stunden hatte ich bei elf Grad 
fröstelnd im Berliner Regen gestanden und auf mein Taxi 
gewartet, das mich zum Flughafen Tegel bringen sollte, und 
nun empfing mich strahlender Sonnenschein und eine brü-
tende Hitze auf der Kanareninsel Teneriffa.

»Auf das Wetter ist da unten immer Verlass«, hatte Ute 
mir versprochen und wie immer recht behalten. »Das 
Schlimmste, was dir passieren kann, ist der Schirokko. Aber 
der kommt selten.«

»Aha«, hatte ich geantwortet und nicht recht gewusst, 
wovon sie sprach.

Ich stand in der Abfertigungshalle und sammelte mein 
Gepäck ein (wie nicht anders zu erwarten, war es das letzte, 
das auf dem Förderband erschien). Ich verstaute Jeansjacke 
und Pullover im Rucksack, setzte meine Sonnenbrille auf, 
stellte die Armbanduhr um eine Stunde zurück und begann 
allmählich zu begreifen, dass soeben mein erster längerer 
Urlaub seit Jahren begonnen hatte. Erst am Vortag hatte 
ich ein Last-Minute-Pauschalticket erstanden, und noch vor 
drei Tagen hatte ich nicht die leiseste Ahnung gehabt, dass 
ich mich an diesem Dienstagnachmittag in der Nähe des 28. 
Breitengrades auf einer Insel im Atlantischen Ozean befin-
den würde. Eigentlich sind spontane Entscheidungen nicht 
gerade meine Stärke, aber diesmal ging alles ganz plötzlich 
und erfolgte ohne lange Planung.

Es begann damit, dass Wuttke, mein Redakteur beim 
»Berliner Abendblatt«, mir bei einer Kulturpreisverleihung 
am Samstag zu verstehen gab, es sähe in der nächsten Zeit 
ungünstig mit Aufträgen aus. Er wisse, dass man es als Frei-
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berufler nicht einfach habe, und es tue ihm ja auch leid, 
aber so sei es halt im Journalismus. Nicht dass er mit meinen 
Texten unzufrieden sei, das nun gerade nicht, aber ob ich 
denn nicht schon einmal überlegt hätte, das Feuilleton auf-
zugeben und, sagen wir mal, in die Lokalberichterstattung 
zu wechseln. Im lokalen Sport würden zum Beispiel immer 
mal wieder patente Leute gebraucht. Eine verbale Ohrfeige 
durch die Blume!

»Das ist das Sommerloch, da sieht es immer ein wenig 
mau aus.« Wuttke lächelte unecht. Von wegen Sommerloch! 
Es war September!

Um nicht auf der Stelle loszuheulen oder ihm an die 
Gurgel zu springen, grinste ich unbeholfen und stammelte 
etwas ähnliches wie: »Ich hatte eh vor, erst mal ein wenig 
Urlaub zu machen.«

»Na prima!« Er klopfte mir väterlich auf die Schulter. 
»Vielleicht sieht’s ja in drei, vier Wochen wieder etwas 
besser aus. Und ich werde auf jeden Fall bei den Kollegen 
von der Lokalen ein gutes Wort für Sie einlegen.« Wieder 
ein Schulterklopfer, dann ein aufbauendes Wort des Trostes: 
»Sie sind doch jung und flexibel. Ihnen gehört die Zukunft, 
mein lieber Brandt. Wie ich Sie beneide!« Damit war für 
Wuttke das Thema beendet, und er wendete sich wieder 
dem üppigen Büfett und der ebenso reichlich ausgestatteten 
Brünetten zu, die an einem Hähnchenschenkel knabberte 
und bewundernd an seinen Lippen hing.

Und ich war dazu verdonnert worden, in Urlaub zu fah-
ren.

Auch wenn dies natürlich nicht der einzige und eigentliche 
Grund war, warum ich nun an diesem herrlichen Spätsom-
mertag vor dem Gebäude des Flughafens Teneriffa-Süd stand 
und ausfindig zu machen versuchte, wie ich am besten und 
schnellsten zum Hafen von Los Cristianos gelangte. Schließ-
lich war ich in quasi-detektivischer Mission unterwegs.

Ich schaute mich hilflos und suchend im Flughafengebäude 
um und beneidete die anderen Fluggäste, die genau zu wis-
sen schienen, wohin sie wollten und wie sie dorthin gelang-
ten. Zwar hatte ich mir am Vorabend einen Reiseführer 
besorgt und ihn sogleich in die Innentasche meiner Leder-
jacke gesteckt, um ihn auf keinen Fall zu vergessen und im 
Flugzeug zur ersten Recherche zur Hand zu haben. Doch 
leider hatte ich mich heute morgen entschieden, statt der 
winterlichen Leder- die sommerliche Jeansjacke mitzuneh-
men, und so ruhte der Reiseführer wohlbehalten in meiner 
Wohnung, während ich einigermaßen orientierungslos im 
sonnigen Süden gelandet war. Zu allem Überfluss war ich 
des Spanischen nicht mächtig und beherrschte außer den 
Titeln einiger spanischer Spielfilme wenig mehr als die Na-
men diverser karibischer Cocktails.

»Deutsch reicht da unten völlig«, hatte Ute am Sonntag 
gemeint, als wir uns in einem Café in der Nähe des Kreuz-
berger Victoriaparks zu einem französischen Frühstück ge-
troffen hatten. »Gomera ist genau wie Mallorca, nur ganz 
anders.« Dann hatte sie meine Hand genommen und mich 
traurig lächelnd angeschaut. »Würdest du das wirklich für 
mich tun?«

»Für dich würde ich alles tun«, hatte ich scherzhaft geant-
wortet und ihr dabei nicht in die Augen geschaut, um ihr 
nicht zu erkennen zu geben, dass ich es keineswegs nur als 
Scherz gemeint hatte.

»Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?«
Ich grinste nickend und meinte: »Klar! Wer weiß, viel-

leicht finde ich ja sogar Spaß am Detektivspielen: Martin 
Brandt, ein Mann für alle Fälle. Außerdem war ich noch nie 
auf den kanarischen Inseln. Wird mal Zeit!«

Im Moment allerdings zweifelte ich daran, ein sonderlich 
guter Detektiv zu sein. Nicht einmal den Taxistand konnte 
ich ausfindig machen.
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»Du Halbdackel«, hörte ich plötzlich eine piepsende 
Stimme hinter mir. »Wo haschden jetscht den Bruscht-
beudel gelassen?« Ich drehte mich um, da ich dachte, ich 
sei gemeint, und sah ein etwa achtzehnjähriges, rothaariges 
Mädchen, das sich an dem Rucksack eines eingeschüchterten 
und gleichaltrigen Jungen zu schaffen machte. Schwaben, 
wie der Tonfall verriet. Und um zwei Jahrzehnte verspätete 
Blumenkinder, wie sich unschwer der Kleidung entnehmen 
ließ: Ledersandalen, bunte und geblümte beziehungsweise 
gestreifte Pluderhosen, Batikhemd und geflochtene Arm-
bändchen. Das Mädchen hatte das Gesuchte gefunden und 
schnauzte ihren Freund an: »Du bisch echt ’n Grasdackel!«

»Wisst ihr, wie ich zum Hafen komme?«, fragte ich die 
beiden.

»Wo willschten hin?«, fragte das Mädchen.
»Zum Hafen.« Ich war mir beinahe sicher, es gerade erst 

gesagt zu haben.
»Noi, wo du hinwillscht?« Das Blumenkind strich sich 

die mittelgescheitelten und hennagefärbten Haare hinter 
die Ohren.

Ich bereute bereits, die beiden angesprochen zu haben. 
Kommunikation mit Süddeutschen war immer so anstren-
gend, sie dachten so grundsätzlich anders als ich. Ich wie-
derholte also: »Los Cristianos.«

»Der Hafen«, antwortete sie, »das hascht schon gesagt.«
Allmählich glaubte ich zu verstehen, worauf das Mädchen 

hinauswollte, und sagte: »Ich möchte gern nach Gomera.«
»Da wollen wir auch hin. Kannscht gleich mitkommen.« 

Sie nickte mir zu und winkte einem Taxi. »Zu dritt isch 
billiger.«

Bevor ich mich recht versah oder dagegen wehren konn-
te, saß ich mit dem Schwabenpärchen in einem klapprigen 
Toyota und fuhr an der unansehnlichen und durch betonier-
te Hotelanlagen verschandelten Südküste Teneriffas entlang 

gen Westen. Das verspätete Hippiemädchen (sie hieß Sand-
ra, nannte sich aber Sunny oder Sandy) redete ohne Unter-
lass auf mich ein, während ihr blond gelockter und schlak-
siger Begleiter (den Sandy als Michael oder besser: Mike 
beziehungsweise Micki vorstellte) die ganze Zeit über keine 
Silbe sagte. Er starrte dümmlich vor sich hin und schaukelte 
mit dem Oberkörper (Hospitalismus, vermutete ich). Wäh-
rend der Taxifahrt erfuhr ich, dass die beiden aus Böbingen 
an der Rems stammten, im Frühjahr Abitur gemacht hatten 
und im kommenden Monat ihr Studium in Berlin begin-
nen wollten: Sandy hatte sich für Germanistik entschieden 
(»Deutsch als Fremdsprache?«, hätte ich beinahe gefragt, 
ließ es dann aber), und Micki wollte Psychologie studieren 
(ausgerechnet!). Allerdings erhielt ich auch einige nützliche 
Informationen über die Insel Gomera.

Ich zeigte Sandy die Postkarte, die Ute mir mitgegeben 
hatte, und deutete auf den Stempel mit dem Schriftzug »La 
Calera«. Sandy nahm mir die Karte aus der Hand, las interes-
siert die Adresse und fragte: »Wer ischen Ute Ikemann?«

Ich antwortete, das ginge sie gar nichts an, und tippte 
erneut auf den Stempel.

»Des isch im Valle«, erklärte Sandy desinteressiert und 
kümmerte sich wieder um die handschriftlichen Zeilen auf 
der Karte. Sie las den Text und die Unterschrift und fragte: 
»Und wer isch Julia?«

Obwohl sie es mir nicht sehr leicht machte, erfuhr ich von 
Sandy, dass La Calera ein Ortsteil der Gemeinde Valle Gran 
Rey war, unweit der Südwestküste der Insel. Das Tal des 
großen Königs (so lautete wohl die Übersetzung) bestand 
aus einem guten Dutzend kleinerer Dörfer und Siedlungen 
und war das Zentrum des Tourismus auf Gomera, vor allem 
des Alternativtourismus.

»Alle sind da so grell abgefahren und voll cool, viele 
Freaks und Aussteiger und Leute wie wir«, wie Sandy nicht 
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ohne Genugtuung betonte. »Die sind ungeheuer easy drauf, 
weischt?«

Klar gebe es auch Normalos und sogar einige wenige 
Pauschalreisende (dass meine Wenigkeit ebenfalls zu diesen 
gehörte, verschwieg ich tunlichst), aber insgesamt sei das 
Valle doch noch »ziemlich freakig und voll krass, gell!«

Das Taxi hielt, Micki zahlte die 2.500 Peseten (er tat 
dies wortlos), und Sandy forderte von mir die Hälfte des 
Fahrpreises, indem sie sagte: »Fifty-fifty, ganz reell!« Als 
sie meinen fragenden Blick sah, fügte sie achselzuckend 
hinzu: »Wir sind zwei Parteien: du und wir. Also jeder die 
Hälfte.«

Kopfschüttelnd gab ich ihr 1.500 Peseten und war etwas 
erstaunt, als sie sie einsteckte, ohne Anstalten zu machen, 
mir den Rest herauszugeben.

Wieder sah sie mein Stirnrunzeln und meinte in vor-
wurfsvollem Ton: »Bisch du etwa ’n Pfennigfuchser?«

Ich lächelte nachsichtig und verneinte ihre Frage.
»Siehscht?«, fragte Sandy. »Da vorn isch auch schon die 

Fähre, wo nach San Sebaschtián fährt.«
»San Sebastián?«
»Des isch die Hauptstadt von Gomera. Und der Hafen. 

Das Valle isch auf der anderen Seite der Insel.«
Auch während der gut einstündigen und erstaunlich 

schaukelfreien Schifffahrt mit der »Ferry Gomera« gelang 
es mir nicht, den Redeschwall meiner neuen Bekannten zu 
bremsen oder auf eine andere Person (zum Beispiel ihren 
apathisch schweigenden Freund) zu lenken. Sie erzählte 
vermeintlich ulkige Anekdoten von vergangenen Urlaubs-
trips (sie reiste zum vierten Mal »ins Valle«), schwärmte von 
dem mojo bei Maria (eine Art Soße oder Dip, angeblich 
eine kulinarische Spezialität auf der Insel), dozierte über die 
»Guanchen«, die geheimnisumwitterten Ureinwohner der 
Kanaren, und berichtete von der so genannten Schweine-

bucht und den Freaks und Späthippies, die dort direkt am 
Wasser in Höhlen lebten, sich von Joints und freier Liebe 
ernährten und denen sich Sandy und Micki (selbstredend) 
auf der Stelle anschließen wollten.

Mein erster optischer Eindruck von der Insel Gomera war 
ein höchst angenehmer. Nach der Fahrt durch das monoton 
ockerfarbene und trostlose Ödland an der Südspitze Tene-
riffas und weil ich Postkarten von sandigen Mondland-
schaften anderer Kanareninseln gesehen hatte, war ich nicht 
wenig überrascht, als ich vom Schiff aus eine erstaunlich 
grüne, bergige und relativ kleine Insel sah.

»Niedlich, gell?«, sprach Sandy aus, was mir gerade durch 
den Kopf ging.

Ich nickte und erwiderte: »Sieht aus wie Lummerland.«
»Eine Insel mit zwei Bergen«, begann sie sogleich zu träl-

lern und grinste mich an. »Aber eine Lok wie in Lummer-
land gibt’s hier nicht. Wir müssen leider den Bus nehmen.«

Die Haltestelle, zu der Sandy ihre beiden männlichen 
Begleiter wie eine Entenmutter ihre Küken geleitete, befand 
sich direkt an der Mole. Bevor ich auch nur einen Blick auf 
die Hafenstadt hatte werfen können, saß ich bereits auf den 
brütend heißen, kunstoffbeschichteten Sitzen des öffentli-
chen Busses, der in einem waghalsigen Tempo die Berge 
erklomm, um die neuen Gäste auf die gegenüberliegende 
westliche Seite der Insel zu transportieren. Die Busfahrt 
dauerte knappe zwei Stunden und war ebenso kurvenreich 
wie schwindelerregend. Trotz zunehmenden Drucks auf den 
Ohren und eines unwohligen Grummelns in der Magen-
gegend bewunderte ich den Ausblick auf die bewaldeten 
Hügel und Täler. Je höher wir kamen, desto nebliger wurde 
es, und als wir schließlich einen dichten und verwunschen 
anmutenden Wald aus Lorbeerbäumen und riesigen Heide-
gehölzen durchquerten, befanden wir uns in einer dicken 
Wolkensuppe.
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»Des isch vom Passatwind«, erklärte Sandy, ohne dass ich 
sie um Erklärung gebeten hätte. »Die Wolken gibsch aber 
nur hier auf der Oschtseite.« Sie sah sich genötigt, weitere 
Erläuterungen folgen zu lassen und sich über Klima, Vege-
tation und Wasservorkommen auf der Insel auszulassen. 
Während Sandy zischelnd und ausschweifend auf mich 
»einschwätschte«, was das Zeug hielt und ich mit Respekt 
und Unbehagen in die tiefen Schluchten starrte, dachte ich 
an den vergangenen Samstagabend zurück, den Abend, an 
dem ich von Utes Zwillingsschwester erfahren hatte.

Ich hatte Ute in ihrer Wohnung abholen wollen, um mit 
ihr zu einer Galaveranstaltung zu gehen (ebenjene Festivität, 
auf der ich dann meinen Job verlor), doch in dem Moment, 
da sie die Wohnungstür öffnete, wusste ich, dass Ute unsere 
Verabredung vergessen hatte. Sie lugte vorsichtig durch ei-
nen Spalt ins Treppenhaus und stierte mich lange und un-
gläubig an, wahrscheinlich wegen meiner allzu schnieken 
Gala-Ausstattung, in der ich mich selbst zuvor im Spiegel 
kaum erkannt hatte. Sie lächelte verlegen und fragte: »Mar-
tin?«

Sie sah gut aus, unglaublich gut sogar. Eigentlich. Ihre 
Haut war sonnengebräunt, das dunkelblonde Haar etwas 
kürzer und heller, schulterlang und durch die Sonne ge-
bleicht. Unzählige Sommersprossen zierten ihr sehr schma-
les Gesicht, sie schien in den zwei Wochen abgenommen 
zu haben. Es stand ihr, sie sah blendend aus. Und dennoch 
stimmte irgendetwas mit ihr nicht. Sie wirkte verstört und 
starrte mich an, als sähe sie ein Gespenst. Wer weiß, wäre 
ihre Sonnenbräune nicht gewesen, vielleicht wäre sie bleich 
um die Nase gewesen. Sie trat von einem Bein aufs andere 
und machte keine Anstalten, mich in die Wohnung zu las-
sen.

»Du hast den Ball vergessen?«, fragte ich.
»Den Ball?«

»Ja, den Ball.«
»Ach so, der Ball. Ich weiß nicht.«
Ein Dialog, wie aus einer Derrick-Folge. Allmählich 

machte ich mir ernstlich Sorgen um meine Nachbarin. 
Wir hatten uns schon vor Wochen, noch vor ihrem Urlaub, 
für den heutigen Samstagabend verabredet. Sie hatte mich 
geradezu angebettelt, sie zur Kulturpreisverleihung in den 
Zoo-Palast mitzunehmen. Im Gegensatz zu mir liebte Ute 
schicke Galas und hochoffizielle Empfänge, und mir bereite-
te es unbändiges Vergnügen, in ihrer Begleitung zu sein. Mit 
Ute als Partnerin wagte ich mich sogar aufs Tanzparkett.

»Entschuldige.« Mit einem verkrampften Lächeln im 
Gesicht öffnete sie die Tür, damit ich eintreten konnte. 
»Komm rein!«

Ich trottete hinter ihr her durch den schmalen Flur. Zwei 
Koffer standen an der Garderobe, der eine verschlossen, der 
andere geöffnet, aber noch nicht ausgepackt. In der Woh-
nung war es stickig und duster, es roch abgestanden und 
muffig, die Jalousien waren heruntergelassen, die Fenster 
geschlossen.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie: »Tut mir 
leid, die Maschine hatte ein paar Stunden Verspätung, ich 
bin erst heute Abend angekommen.«

»War’s schön?«
»Hm, na ja. Urlaub halt.«
Komische Antwort!
Ich folgte ihr ins Wohnzimmer und setzte mich aufs So-

fa, während sie zum Fenster ging, es auf Kippe stellte und 
die Jalousien hochzog, um frische Luft hereinzulassen. Auf 
dem Tisch lagen Fotoalben und Tagebücher, in denen sie 
geblättert zu haben schien. Sie sah meinen Blick, kramte 
hastig die Alben zusammen und verstaute sie neben dem 
Sofa. Dann stand sie vor mir, verschränkte die Arme und 
schwieg.
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»Was hast du getrieben?« Ich deutete auf die Fotoalben: 
»Vergangenheitsbewältigung oder schon die ersten Urlaubs-
fotos eingeklebt?«

»Was? Wieso? Nein!« Wieder schaute sie mit diesem 
verängstigten Blick, den ich noch nie an ihr bemerkt hat-
te. Nichts zu sehen von ihrem verschmitzten Grinsen und 
dem Funkeln in ihren grünen Augen, das sonst ihr Marken-
zeichen war und mich jedes Mal zum Schmelzen brachte.

»Hey, was ist denn mit dir los?«, fragte ich besorgt.
»Mit mir? Nichts. Gar nichts. Was soll sein? Wahrschein-

lich bin ich in Gedanken immer noch auf Gomera.«
»Gomera?«, wunderte ich mich. »Ich dachte, du warst auf 

Kreta?!«
»Ja, natürlich, Kreta, wo sonst?« Sie stand vor mir, schau-

te durch mich hindurch, als sei ich gar nicht vorhanden, 
und rieb sich nervös die Hände, spielte mit einem Ring an 
ihrem Mittelfinger, den ich ebenfalls noch nicht an ihr ge-
sehen hatte. Ein großer, ovaler, roter Stein in Goldfassung, 
ziemlich auffällig.

»Rubin?« Ich deutete auf ihre Hand.
»Nein, Granat«, antwortete sie knapp. »Im Urlaub ge-

kauft.«
Ute zitterte am ganzen Körper, drehte immer hektischer 

an ihrem Ring. Und plötzlich begann sie jämmerlich zu 
schluchzen und zu weinen, es brach regelrecht aus ihr her-
aus.

Ich sprang erschrocken auf, wusste nicht, ob und wie ich 
mich ihr nähern sollte, und nahm sie schließlich ungeschickt 
in die Arme. Ich hielt sie fest, streichelte ihren Rücken und 
ertappte mich dabei, wie ich an ihren Haaren schnupperte. 
Sie rochen immer noch ein wenig nach Sonne und Salz. Ich 
konnte Utes Herz schlagen fühlen, und mein eigenes raste 
vor Aufregung. Atemlos fragte ich: »Willst du mir nicht er-
zählen, was passiert ist?« 

»Julia!«, rief sie tränenerstickt. »Sie hat geschrieben!«
»Wer ist Julia?«
»Meine kleine Schwester.« Sie wischte sich die Tränen aus 

den Augen, befreite sich aus meiner Umarmung, drückte 
aber dankbar meine Hand und meinte: »Tut mir leid.«

»Du hast eine Schwester?«
Sie zuckte mit den Schultern und nickte dann andeu-

tungsweise, sah mich aber nicht an. Es war offenkundig, 
dass die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, nicht 
sonderlich angenehm waren. Sie seufzte leise: »Mm-hm.« 
Dann sagte sie: »Julia ist meine Zwillingsschwester.«

»Im Ernst? Davon hast du nie etwas erwähnt.«
»Das hat schon seine Gründe«, erwiderte sie sibyllinisch.
Ich wohnte bereits seit zwei Jahren Tür an Tür mit Ute, 

war ebenso lange mit ihr befreundet und hatte bislang ge-
dacht, sie ziemlich genau zu kennen oder doch einiges über 
sie und ihre familiären Verhältnisse zu wissen. Sie hatte mir 
von ihren verstorbenen Eltern erzählt, von ihrem Vater, 
der Bürgermeister in einer Kleinstadt an der holländischen 
Grenze gewesen war, von ihrem jüngeren Bruder Jonas, der 
in den USA studierte und jedes Jahr zu Weihnachten eine 
kitschige Postkarte schickte und sich ansonsten rar machte. 
Und von ihrem Ex-Mann Dirk natürlich, der sich vor ei-
nigen Jahren mit einer hübschen Spanierin auf und davon 
gemacht hatte. Aber eine Schwester hatte sie nie erwähnt. 
Geschweige denn eine Zwillingsschwester!

»Und was schreibt sie?«, wollte ich wissen.
Ute ging, sich immer noch die Tränen trocknend, zu ih-

rem Sekretär, kramte in Briefen, die auf der Ablage gehäuft 
waren, und kam mit einer Postkarte zurück. Sie hielt sie mir 
hin und sagte: »Lies selbst!«

Ich betrachtete kurz das Foto auf der Rückseite: Nackt-
badende auf schwarzem Sandstrand vor rötlich schimmern-
den Felsen. Ich drehte die Karte um und las: 
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»Liebe Ute, viele herzliche Grüße von der sonnigen Insel 
Gomera sendet Dir Deine Schwester Julia. Das Wetter ist 
herrlich, ich faulenze den ganzen Tag, liege am Strand und 
trinke frisch gepressten Orangensaft. Ich hoffe, wir sehen 
uns bald einmal. Alles Liebe, tausend Küsse. Deine Julia.«

Diese harmlose Karte war also der Grund, weshalb Ute 
weinend und völlig aufgelöst vor mir stand? Und einen Kul-
turball vergessen hatte, auf den sie sich wochenlang wie ein 
kleines Kind gefreut hatte? Ich sah Ute fragend an.

»Das kannst du nicht verstehen«, rief sie. »Diese Karte ist 
ein Hilfeschrei.«

Ich staunte und las erneut. Entweder war die Postkarte in 
einem Geheimcode geschrieben, oder Ute hatte Halluzina-
tionen. Oder ich hatte schlicht nicht genug Phantasie. »Ein 
Hilfeschrei? Wie kommst du darauf?«

»Julia würde mir niemals eine solch banale Karte schicken. 
Nicht nach sechs Jahren.« Ute schluckte und starrte zu Bo-
den. »Nicht nach allem, was gewesen ist!« Sie schluckte er-
neut und verstummte.

Ich sah ihr ins Gesicht, sah die traurig schauenden, rot-
geränderten Augen, das nervöse Zucken ihrer Mundwinkel, 
das unbeholfene Lächeln, das nicht gelingen wollte. Wenn 
ich nun darüber nachdachte, so musste ich mir eingestehen, 
dass es vor allem dieser hilfeflehende Blick gewesen war, der 
mich dazu gebrachte hatte, mich überhaupt auf die ganze 
Sache einzulassen.

»La Calera!«, sagte dieser Blick. Und dann noch einmal: 
»La Calera!«

Sandys Stimme riss mich unsanft aus meinen Gedanken: 
»He, Martin, aufwachen, du bisch da!«

»Wie? Was?« Ich rieb mir die Augen und versuchte, 
mich zu orientieren. Ich blinzelte durch die Frontscheibe 
des Busses und sah direkt aufs Meer und in die untergehen-
de Sonne. Von dem verwunschenen Wald und den Passat-

wolken war nichts mehr zu sehen. Ich räusperte mich und 
fragte: »Wo sind wir?«

»Hier isch Calera. Du muscht raus! Sonscht darfscht die 
Strecke vom Strand zurücklaufen.«

»Danke!« Ich stand auf, um mein Gepäck zusammenzu-
suchen. »War nett, euch kennenzulernen.«

Sandy gab mir einen Kuss auf die Wange und drohte: 
»Bisch bald!«

Und dann geschah das Wunder.
Ich gab Micki die Hand, und plötzlich öffnete dieser den 

Mund und sprach!
Er sagte: »Hier läuft man sich eh ständig über den Weg, 

ist gar nicht zu vermeiden. Entweder an der Saftbar oder bei 
Maria. So groß ist der Ort ja nicht.« Ebenso überraschend 
wie die Tatsache, dass er überhaupt redete, war der Um-
stand, dass er dabei keinerlei Akzent erkennen ließ.

»Wir werden sehen.« Ich stieg aus und begab mich auf 
die Suche nach der »Casa Brigitte«, in der das Reisebüro für 
mich ein apartamento gebucht hatte.

La Calera war ein sehr hübscher, malerisch am Berghang 
gelegener Ort, noch nicht verbaut, sondern relativ ursprüng-
lich erhalten, mit weißgetünchten Häuschen, schmalen 
Gassen, gewundenen Wegen und Treppen und wundervoller 
Aussicht aufs Meer. Auf den Hafenort Vueltas zur Linken, 
die Strandsiedlung La Playa zur Rechten und die Bananen-
plantagen dazwischen.

Ich stapfte keuchend und müden Schrittes die unzähli-
gen Treppenstufen hinauf und fand das »Haus Brigitte« am 
obersten Rand des Dorfes. Die Besitzerin, eine grauhaari-
ge, etwa fünfzigjährige Deutsche mit leichtem Hamburger 
Akzent, wartete bereits auf mich und fragte, warum ich 
nicht mit dem Kleinbus des Reiseveranstalters gefahren sei. 
Die hätten am Flughafen auf mich gewartet, um mich zur 
Insel und ins Valle zu bringen.
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»Kleinbus?«, war alles, was ich schnaufend erwidern 
konnte.

»Ja, sicher. Wofür hast du denn pauschal gebucht?«
»Ach so«, sagte ich und dachte: Hätte ich das gewusst! 

(Dieser Urlaub war meine erste Pauschalreise.) Dann setzte 
ich hinzu: »Ich hoffe, Sie haben nicht allzu lange auf mich 
gewartet.«

»Halb so wild. Und du kannst Gitte zu mir sagen, wir 
duzen uns hier alle.«

Sie gab mir ein Zeichen, ihr die Treppe hinauf zu folgen, 
und zeigte mir das Apartment im dritten Stock: es hatte eine 
Dusche, ein großes Bett und einen ebensolchen Balkon mit 
atemberaubenden Seeblick. Was wollte ich mehr?!

Der Urlaub konnte beginnen.

2

Das Restaurant »Las Jornadas«, das von allen Touristen 
und Einheimischen nur »Casa Maria« genannt wurde, lag 
strategisch äußerst günstig, nahe am Strand und mit Blick 
auf die untergehende Sonne, für die es nun allerdings schon 
zu spät war. Das zweistöckige Gebäude stand direkt an der 
einzigen Straße, die in den Ortsteil La Playa hinunterführte 
(von meinem Apartment aus ein Fußweg von etwa fünf-
zehn Minuten). Wer zu den Stränden wollte (außer dem 
Dorfstrand gab es noch einen Nacktbadestrand, die Playa 
Inglés), musste an Marias Laden vorbeiflanieren und sich 
von deren Gästen begutachten lassen. Die Straße hatte et-
was von einem Laufsteg. Man sah und wurde gesehen.

Ich machte es mir auf der schmalen Terrasse gemütlich, 
beobachtete das Treiben um mich herum und überlegte, 
wie ich nun weiter vorgehen wollte. Ute hatte mir zwei 

Fotos mitgegeben. Das eine zeigte Julia in ihrer Berliner 
Wohnung und war vor etwa sieben Jahren aufgenommen 
worden. Sie hatte sehr kurze Haare und einen mürrischen 
Gesichtsausdruck, ansonsten aber war sie tatsächlich das 
exakte Abbild ihrer um wenige Minuten älteren Schwester. 
Das andere Foto war eine aktuelle Automatenaufnahme von 
Ute (mit schulterlangem Haar). Wahrscheinlich war es am 
günstigsten und aussichtsreichsten, so dachte ich mir, die 
Bedienungen in Restaurants und Kneipen zu fragen. Bar-
keeper hatten erfahrungsgemäß ein ziemliches gutes Erin-
nerungsvermögen. Und Julia Ikemann war eine Frau, an die 
man sich erinnern würde (so glaubte und hoffte ich). 

Der Kellner, ein nordisch aussehender Mann mit blon-
dem Schnauzer, kam an meinen Tisch, nahm stumm meine 
Bestellung entgegen und ignorierte es schlichtweg, als ich 
ihm die Fotos präsentieren wollte. Auch wenige Minuten 
später, als er das Essen brachte, reagierte er nicht auf meine 
Bemühungen, ihn auf die Bilder aufmerksam zu machen. 
Nicht gerade ein Sanguiniker.

Der Koch des Ladens jedoch schien weniger leiden-
schaftslos zu sein, er hatte mir ein Essen bereitet, an das ich 
mich noch lange Zeit erinnern würde. Das Thunfischsteak 
war sauer mariniert, die papas (Kartoffeln) runzlig, unge-
schält und in höchstem Maße salzig, die rote Soße (mojo 
rojo) extrem scharf und triefend vor Knoblauchöl. Mein 
Magen würde einige Zeit brauchen, um sich an die deftige 
gomerische Küche zu gewöhnen.

Um meinen Innereien die bevorstehende Verdauungsar-
beit ein wenig zu erleichtern, ging ich nach dem Essen an 
den Tresen und bestellte, wie Sandy es mir ans Herz gelegt 
hatte, einen sol y sombra (halb Brandy, halb Anislikör), den 
mir ein junger Mann mit schläfrigem Gesichtsausdruck vor 
die (bereits sonnenverbrannte) Nase setzte. Sein eigenes 
Riechorgan war ein echtes Prachtexemplar, gebogen wie eine 


